第149章
關燈
小
中
大
「嚴冬」
2011年。
津島修治在東京大學讀了三年半後準備畢業，他不是本科畢業，也不是修士畢業，而是博士畢業。讀書往往是件漫長的事，拿年輕的佐藤教授來說，他本科讀了四年，本科最後一年開始跟導師做碩士課題，博士又蹉跎五年，在校呆了十年之後得以留校，已經是很不得了的壯舉了。
然而踏實的聰明人，也不能跟異才相比，若不是津島修治同學花了一年打磨自己的博士論文，而是如現代很多學生似的草草提交，他說不定能創畢業時間的記錄。
“香取。”佐藤教授擡了下眼鏡框，“下午的課幫我去上吧。”讀到博士後，總要幫教授指導學歷較低的學生，就算在日本的大學中都是常見事。
香取站起身一口應下，他順便問問：“津島君也下午要做什麽？”佐藤一共帶了兩名博士生，就是他跟津島。
“他在幫我找資料。”佐藤說。
人心都是有偏向的，佐藤嘗試對兩個學生一樣公正，津島修治在他門下學習時間很短，卻是故人之子，看到他就想到了大學時代被太宰治碾壓提攜的青蔥時代。將碾壓與提攜放在一起未免唐突，但他們那幾代的學生，確實籠罩在對方的陰影下，尤其是立志做科研的學者，你怎麽能忍受身邊有個學習態度不大端正的人，無論是找資料也好，閱讀也好，做論文也好，永遠比你高效、淵博、新穎（說的分別是學習效率，知識儲備，還有論文寫作角度），他是世界上最讓人討厭的全才，你在專業領域的自信被打擊得一文不值，他什麽都知道，了解得還比你深入。
有段時間，佐藤的同學在傳，說太宰治可能具有摸書本封皮就通曉其中內容的異能力，他用這種方法把全東大圖書館的書都看了一遍，佐藤比較頭鐵，他是少有不在意被太宰學術碾壓的人，甚至還挺崇拜對方，就駕著他的厚酒瓶底眼鏡去問太宰：“是不是真的？”
太宰楞了一下說：“什麽？”
“你有異能力。”楞頭楞腦的書呆佐藤說，當時有些同學私下叫他呆佐，“他們說你知識量大跟異能力有關，是不是真的。”
太宰捧腹大笑：“當然不是，怎麽會有這種想法。”他說了很招人氣的一句話，“只是我比他們更加聰明，僅此而已。”
“啊，原來如此。”佐藤完全接受了。
現在想想，在太宰全面制霸的那幾年中，佐藤還能堅持學術，並且用比太宰多三倍的時間熬成博士，不是沒有原因的，他們那幾屆博士率奇低無比，放在真正的天才面前，沒有人配搞學術，佐藤博士畢業後能夠在研究之旅上一帆風順，可能就是早年經過太多磨礪的緣故。
津島修治君跟太宰有異曲同工之妙，就算是作為佐藤的輔助，他一個人也能抵得上一摞博士生的工作量，對於教授來說，幾乎沒有比他更好的學生人選了，再加上佐藤經歷過太宰治，對於異才的接受度良好，從未對他們懷有嫉妒之心。
與津島放在一起比較，跟隨他學習多年的香取就變得更加不起眼，況且佐藤有自己的考量，津島修治外表年紀太小，若給本科生修士上課，很難服眾，他讓具有成年人外表的香取去，也有此原因。
不過……
“津島君。”他似不經意地問道，“你與香取君相處得怎麽樣，會不習慣嗎？”
“沒什麽不習慣的。”他的學生聲音輕柔，略讓人不寒而栗，“香取前輩他非常會照顧人。”
“是嘛。”佐藤動動嘴唇，似乎想說什麽，但最後到底還是沒說。
［稍稍克制一下吧，津島君。］
［不要把香取弄壞了。］
這是他想表達的。
……
香取很疲憊。
他懷抱一疊教案，行走在走廊上，邊走邊想糊塗心思，或許因此分散了註意力，忽視了同在走廊上的身材嬌小的女子，於是兩人正面相撞，教案灑落一地。
“啊啊。”
“很抱歉、真的很抱歉。”
人倒是還好，重點是那些資料，從文件夾裏落到地上，香取手忙腳亂地收攏，同被他撞的女性也幫忙，兩人花了一會兒時間將東西收好，隨即又鞠躬致意，相互道歉，分離，再邁步的時候香取聽見了上課鈴聲，他在心裏暗自罵了兩聲，只能撒開腿以更快的速度奔走，希望能在上課鈴結束之前趕到教室。
［又是不幸的一天。］他想。
踏進教室門，學生零零散散地坐著，看見他後，部分學生隱晦地嘆氣，他們的動作真的很隱蔽，卻被敏感的香取捕捉到了，他看一些人交頭接耳，就在心裏暗自猜測他們說的話。
“哎，又是香取。”
“我想聽佐藤教授上課，再不行小老師也可以啊。”
“哈，你就是想要見小老師。”
“津島老師長得可愛，人也幽默風趣，還知識淵博，香取完全被他比下去了啊，他就像根幹巴巴的柴火。”
“這倒是，香取實在不會上課。”
某天揣著幾本專業書在學校裏走時，恰巧聽見了學生的對話，香取的走路姿勢很不好，一點都不挺拔，他往往頭低垂，只看腳前的地面，肩胛骨高聳著，背部向前傾，你可以理解為他弓腰含胸骺背，至於發型也是多年沒有打理的，野蠻生長的鍋蓋頭，從遠處看，他就像棵陰郁的歪脖子樹。
陰沈，還不引人註目。
［哈，你們今天會說什麽，無非就是那些話。］他一邊想著，一邊氣若游絲地吩咐學生，“今天的內容是法國浪漫主義文學……”
／香取的聲音跟蚊子一樣。／
／他講課好無聊。／
／做作業吧。／
／又是自習課。／
他眼睜睜看見有學生拿出了雜志，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下講臺，沖學生嘶吼，跟他說你要好好聽課，別以為自己有點小聰明，基礎知識點掌握了嗎？嘶吼一通後奪起雜志就往窗外扔，他可以聽見書頁在半空中翻飛發出嘩啦啦的響聲，再聯想到學生畏懼的、瑟縮的、有點兒怕他的表情，香取就覺得全身舒坦，連空氣都變得清新了。
哢嚓。
他腦內幻想劇場戛然而止，現實還是現實，他站在講臺上畏畏縮縮地照本宣科，學生不屑於聽他講課，他們說聽香取講課還不如自己看書，自己看書都沒有那麽催眠，下手的學生刷手機的刷手機，看雜志的看雜志，有人打開電腦劈裏啪啦地打字，他背對屏幕什麽都看不到，卻也知道對方肯定沒有在做筆記。
／津島君上課時就沒有人刷手機。／
／沒辦法，修治君太可愛了，看著就賞心悅目。／
／他還能引經據典。／
／會多少門語言啊，津島君，之前跟我們說俄羅斯文學的時候竟然還說了俄語，挺有味道的。／
／八國語言吧。／
／我想聽修治君說法語。／
劈裏啪啦的按鍵盤聲，嘩啦啦嘩啦啦的翻雜志聲，敲手機屏幕有聲音嗎，一定有，肉觸碰到電子屏幕發出咚咚咚、咚咚咚的輕響。
以上這些聲音，有的是香取聽見的，有的是他沒有聽見的，但他忍不住在腦海裏模擬它們，不管耳朵有沒有真實捕捉到，結果就是，他都聽見了。
下課鈴聲響聲了，課堂又開始躁動不安。
香取感到了難言的屈辱，他沒說，臉上卻閃過一絲難看，臉色更蒼白得像紙，只可惜下面的學生沒人關心，他們更關註什麽時候能下課，香取博士上課實在是太無聊太無聊了。
“下課。”他用嘶啞的聲音說，隨即以最快速度收拾文件，狼狽地逃出教室。
“今天香取好像有點兒奇怪？”學生終於發現了。
“誰知道，可能被甩了吧。”
“哎，胡說，他那樣的人怎麽會有女朋友。”
“啊啊，真的好想讓津島君來指導我的論文啊。”
“癡女發言啊，小泉，津島君還只是十來歲的少年呢。”
“但他真長得好好看啊，而且津島君到高中生的年紀，我也不過是上班族年齡對吧，就算是為了看他我都願意在學校裏讀博士。”
“你還不如早點出去工作，成為大會社的職業女性，然後養他做科研。”
“但是他不是很有文學青年氣質嗎，就是寬松一代的文學青年。”
“你是想說那種沒事喝酒的家裏蹲？”
“是吧，脂粉堆裏養出來的氣質。”
“還真有，嘻嘻。”
“女人都愛他嘛。”
這些話香取聽見了嗎？就算是今天沒有聽見，明天、後天也會聽見的，他很有自虐的愛好，即使五臟六腑都在翻江倒海，臟器惡心地扭曲在一起，他還是喜歡躲在門背後，聽人們高談闊論，說太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，讓他幾乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比較，忍不住去聽。
香取是個很平凡的人，平凡的意思是，他的長相、身高在男人中都是中下游，家境也普通，小時候因為過分瘦弱受到班上人欺負，不，不僅是小時候，直到高中時代他都是不良少年的勒索對象。
如果不是本分又成績好，他幾乎就一無是處了。
想想他一生的高光時刻，大概就是考上東大的時候，即便上的不是理科三類，靠東大的光環都能在社會上謀取生存之處，那時他是這麽想的，希望能進入大公司做社員。
大學讀到第三年時他進公司實習，現實卻在他臉上狠狠地抽了一巴掌，所謂的高分低能說的就是他這樣的人，不會交際，不會擋酒，說話畏畏縮縮，工作時手忙腳亂，他的同事原本用敬仰的眼神看他，聽說他是東大畢業的，稱呼他為人中龍鳳，不到半個月就以唾棄的眼神看他，還說風涼話“啊啊，所以說東大的人也靠不住啊，都是群書呆子”。
他能怎麽辦，他屈辱地幾乎都要死了，頭深埋著，嘴上還要道歉，說“對不起”，他多想跟江戶時代的年輕人一樣，意氣風發，被羞辱了就羞辱回來，啊啊地大喊著，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客戶是同僚幫他擦屁股，沒有做完的工作分攤到整個小組，倘若要像血性的江戶兒一樣提出自己的不滿，在人情上是絕對不能欠缺的，人家就算是一杯五分錢的涼水都要還了，才能說自己與他人毫不相欠，而他的話，倘若冰水算恩義，那他就是欠了要用一輩子償還的人情債。
這樣的他，有什麽資格表達不滿？
實習結束後他就歇了進入社會的心思，一路向上讀，還好東大讀博士是有薪酬的，他不至於成為家庭的負擔，只是父母年紀大了，身體也不大好，偶爾會打電話讓他匯款，那時香取的生活就會變得緊俏。
但在他讀博士超過五年後，學校就不發給他補助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，對方給他申請了一些項目補助，當他幫助做科研時還會發薪水，也得以在東京勉強度日。佐藤教授隱晦地提示他，他不是能做好科研的類型，就算勉強畢業，想要留在東大也幾乎是不可能的事，對此，香取除了誠惶誠恐說自己會努力，還能做什麽？
他跌跌沖沖地回到辦公室，老師和太宰都不在，可能失去找資料了，他把書本一股腦兒地塞進抽屜裏，攤在桌子上好一會兒，半晌才慢吞吞地拿把鑰匙，打開上鎖的抽屜，從中拿出本老舊的本子。
封皮上用黑色簽字筆寫了《越後物語》四個大字，這是他的小說。
他寫的小說。
其實香取也是有夢想的，他想成為小說家，童年起就這麽想，直到上高中前，他都偷偷摸摸參加各色文學比賽，只可惜最好不過入圍獎，什麽一舉奪得新人賞，出道成為作家，是從來沒有的。
［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想著，翻開筆記本，差點兒就陶醉在文學的世界裏，他寫啊寫寫啊寫，不知什麽時候，忽然聽見門外傳來腳步聲，就以迅雷不及掩耳之勢把本子塞回鐵抽屜，正襟危坐。
佐藤教授和津島回來了，他聽見佐藤教授對津島說：“這樣說起來的話，太宰的文學家生涯好像是從學校時代開始的，他寫第一部 作品時也跟你差不多大吧，你要不要也試試看，許多成名作家都是從小時候開始寫作投稿的。”
香取又聽見津島說：“寫作啊，我其實沒有太多興趣，對這件事基本上抱著寫寫也無所謂的態度，不過既然是教授你說的，我就嘗試看看吧。”他回頭看見了香取，滿不在乎地打招呼，“啊，是香取君，課上完了嗎，你辛苦了。”
“啊、啊。”香取只能控制自己面部肌肉，勉勵向上提他的笑肌，但他心裏一片冷，無論怎樣努力，都笑不出來，最後只形成了一幅摻雜著笑與哭的惡心表情。
佐藤遲疑說：“香取，你是不是身體不舒服，實在不行的話，就回家休息休息吧。”
香取渾渾噩噩地說：“啊，我好像有點發燒，對不起教授，我要回去休息休息。”
津島修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出辦公室，他只是在收回目光前意味深長地看被鐵皮鎖鎖上的鐵抽屜，沒說話。
……
津島的作品獲獎了。
很久以後，香取從他人口中聽見了這事。
他買了一本津島的書。
書名字叫《我的哥哥》，坦白來說，這是個平淡無奇的名字，你看這名字最多不過是溫馨，若是不認識津島修治的，還沒打開書，腦中怕就要勾勒出一幅家庭和睦的溫馨圖畫。
香取不那麽想，他的手顫抖了很久，從靠近書本就開始顫抖，幾乎都無法翻書。
仔細想想，津島修治並沒有對他做什麽，他只是天才地讀完大學，不經意地打擊自己，還有什麽，沒有了。但他真的嫉妒津島修治，不，不僅僅是嫉妒，還有對他天分的畏懼，香取始終覺得這孩子身上有股非人的魔性，你一直盯著他看，就會被拉進深淵。
／哈，你是在說恐怖小說嗎，怎麽可能。／
／應該是壓力太大了吧，我懂，我懂，跟那種學術怪物共事，就算是我也受不了啊。／
他終於翻開書了。
［我有個哥哥，說得更精準點，應該是我曾經有個哥哥。
大約在我五六歲時，哥哥就死了，死因記不大清楚，聽他人說，哥哥是落入湖裏淹死的，他在下學的路上看見有小孩掉進湖裏了，就跳下去救人，結果孩子活下來，自己卻死了。
我不記得有那件事，小孩兒的記憶總是很模糊的，尤其我那年生了一場大病，感冒引起的肺炎，高燒不退，母親在我的床褥邊哭得稀裏嘩啦（也是別人告訴我的），父親甚至都去看了本鎮的墓地。
還好我命大，活下來了。
但即使哥哥死得很早，我卻對他留下了深刻的印象，在我的記憶中，屬於哥哥的拼圖比父親、母親還要鮮明得多，我其實不大能記住父親與母親的臉，國小之後一直生活在寄宿學校，偶爾假期回來也只聽說母親去哪裏療養（她身體不好），父親則忙於工作，但哥哥的臉，直到現在都記得。
不知是不是我的錯覺，偶爾幾次探望母親，她看我的眼神都很難過，我問母親發生了什麽事，她說沒什麽。
在我記憶中，母親從來沒有擁抱過我。
對母親的記憶比較短暫，她很快就死了，甚至沒有看見我上國中。］
接下來花了點兒篇幅描述父親，他是個很嚴肅的人，你幾乎從來沒見他對什麽滿意過，對文中的我也十分苛刻，他經常嘆氣，一嘆氣就要說“如果律也還在就好了”。
［我其實可以理解父親，比起律也哥哥，我實在不是優秀的繼承人，身體孱弱，成績也一般，哥哥當年是學年第一，又是足球社的主將，還精通小提琴演奏，幾乎就是個完人。］
在“我”的眼中，哥哥不僅完美，還很溫柔，“我”的啟蒙是由哥哥進行的，他教“我”片假名平假名，抱著“我”絮絮叨叨講述神話傳說，偶爾還會說生活上的趣事，托他的福，“我”雖然大半個童年都是在病房裏度過的，卻一點兒都不覺得孤獨，因為哥哥一有時間就來陪“我”，“我”記得當時同病院的其他孩子都很喜歡我哥哥，於是才有了唯一的炫耀資本。
［很長一段時間內，我只有哥哥。］
［但不知怎麽的，我卻沒有為他掉眼淚的印象，在哥哥死後，我一滴眼淚都沒有掉。］
上小學後，主人公的境遇並不是很好，他的身體是有好轉，卻還是沒有同齡人健康，他的顏色大概是很好的，班上的女生都很喜歡他，還搶著跟他做同桌，而班上的男同學因此更加厭惡主人公，對他進行了一系列的欺負活動。
最慘的時候，他被一群人堵在廁所裏，把他的腦袋往馬桶裏按。
［我憎恨他們又害怕他們，那一年中我天天在自己本上寫，希望xxx可以忽然死掉，這樣我就能從非人的折磨中脫離出來了。］
［可能是精神壓力太大，從某天起，我忽然能聽見“他”的聲音了。
一開始只是斷斷續續的，什麽“要忍耐”“堅強一點”之類的，逐漸我能聽見更多的內容，語言中的信息十分有效。
“想要不被欺負，無非就是要自己變得更加強大，對他們這樣充滿獸性的人，一昧的忍讓是不可取的，得報覆他們，讓他們害怕。”話者的聲音實在是太溫柔了，而我當時又滿心要殺死xxx他們，別說是報覆，連把他們從池塘推下去的心都有，只是苦於沒有好主意，於是我問他，要怎麽做。］
在神秘聲音的指導下，“我”做了些事情，同一年秋天，學校開除了好幾個卷入社會暴力事件的學生，“我”的仇敵再也沒有出現在學校裏了，這件事讓“我”感覺到了久違的快樂。
［後來我聽說，在哥哥上學那年，學校也出現了同樣的事情，好像說是發生了醜聞吧，不知是學生，有教師也被開除了，不知道為何很在意醜聞的內容，花了點力氣打聽，然而知道內情的老師卻都不肯說，只是含糊其辭，稱那人為“教師行業的恥辱”。］
在“我”不被欺負後，神秘的聲音還是沒有消失，相反他出現得越來越頻繁，“我”並不害怕，即使是知道了幻聽是精神病的證明也一點都不怕，先前說了，“我”的性格有點孤僻，所以一直沒有什麽朋友，孤獨是難免的，然而在有了他之後就不一樣了，“我”是個有朋友的人，不僅有朋友，還有人陪伴“我”學習，引導“我”，“我”的成績也越來越好。
［他教我如何跟人相處，試行了一段時間後，別說是老師，就算是想同性別的人也喜歡我，美奈子偷偷告訴我，學長即將引薦我進入學生會，努力兩年的話，應該就能成為學生會長了。］
［前天回家，久違地見到父親，他看我在寫信件，大驚，說我的字體跟律也一模一樣……］
［我已經想象不到離開“他”的生活了，沒有他，我會成為廢人吧……］
［做了場夢，夢見了小時候的事，真的是小時候嗎，我其實沒有發生它的印象了，只記得自己陷在水裏，不斷、不斷地掙紮著，但我的腳被水草勾住了，怎麽都無法上浮，不知道什麽時候，可能是在快要死的時候吧，我落入了一個冰冷的懷抱裏，然後夢就醒了。］
香取把書翻到最後一頁。
［2020年4月16日
忽然想起來，“他”的聲音跟律也哥哥一模一樣。］
隔天，香取提交了東京大學的退學申請，博士的上限是八年，而他已經七年了，佐藤先前就認為，他可能是無法順利拿到博士學位的。
但他依舊很擔心香取，因為他走的時候，臉色比死人還要蒼白。
他看著香取從抽屜裏拿出破舊的筆記本，把它撕碎了。
“香取博士肄業了。”等回到辦公室後，他對津島修治說。
津島修治看窗外飄著的雪花，口中應和：“真可惜啊。”
“是的。”佐藤嘆息，“但他本來就不是做學術的料，香取努力是努力，就是差了點天分。”他忽然想到最近大賣的作品問，“下一部作品準備寫什麽，我就知道你果然很有寫作天賦。”
“不，我不準備寫了。”津島修治懨懨地說，“我一點寫作天賦都沒有。”
［真正有天賦的人，是能憑空編造故事的人。］
［而我，只是從生活中取材罷了。］
他又看外面的天氣想：［冬天真冷，春天什麽時候才能來。］
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
2011年。
津島修治在東京大學讀了三年半後準備畢業，他不是本科畢業，也不是修士畢業，而是博士畢業。讀書往往是件漫長的事，拿年輕的佐藤教授來說，他本科讀了四年，本科最後一年開始跟導師做碩士課題，博士又蹉跎五年，在校呆了十年之後得以留校，已經是很不得了的壯舉了。
然而踏實的聰明人，也不能跟異才相比，若不是津島修治同學花了一年打磨自己的博士論文，而是如現代很多學生似的草草提交，他說不定能創畢業時間的記錄。
“香取。”佐藤教授擡了下眼鏡框，“下午的課幫我去上吧。”讀到博士後，總要幫教授指導學歷較低的學生，就算在日本的大學中都是常見事。
香取站起身一口應下，他順便問問：“津島君也下午要做什麽？”佐藤一共帶了兩名博士生，就是他跟津島。
“他在幫我找資料。”佐藤說。
人心都是有偏向的，佐藤嘗試對兩個學生一樣公正，津島修治在他門下學習時間很短，卻是故人之子，看到他就想到了大學時代被太宰治碾壓提攜的青蔥時代。將碾壓與提攜放在一起未免唐突，但他們那幾代的學生，確實籠罩在對方的陰影下，尤其是立志做科研的學者，你怎麽能忍受身邊有個學習態度不大端正的人，無論是找資料也好，閱讀也好，做論文也好，永遠比你高效、淵博、新穎（說的分別是學習效率，知識儲備，還有論文寫作角度），他是世界上最讓人討厭的全才，你在專業領域的自信被打擊得一文不值，他什麽都知道，了解得還比你深入。
有段時間，佐藤的同學在傳，說太宰治可能具有摸書本封皮就通曉其中內容的異能力，他用這種方法把全東大圖書館的書都看了一遍，佐藤比較頭鐵，他是少有不在意被太宰學術碾壓的人，甚至還挺崇拜對方，就駕著他的厚酒瓶底眼鏡去問太宰：“是不是真的？”
太宰楞了一下說：“什麽？”
“你有異能力。”楞頭楞腦的書呆佐藤說，當時有些同學私下叫他呆佐，“他們說你知識量大跟異能力有關，是不是真的。”
太宰捧腹大笑：“當然不是，怎麽會有這種想法。”他說了很招人氣的一句話，“只是我比他們更加聰明，僅此而已。”
“啊，原來如此。”佐藤完全接受了。
現在想想，在太宰全面制霸的那幾年中，佐藤還能堅持學術，並且用比太宰多三倍的時間熬成博士，不是沒有原因的，他們那幾屆博士率奇低無比，放在真正的天才面前，沒有人配搞學術，佐藤博士畢業後能夠在研究之旅上一帆風順，可能就是早年經過太多磨礪的緣故。
津島修治君跟太宰有異曲同工之妙，就算是作為佐藤的輔助，他一個人也能抵得上一摞博士生的工作量，對於教授來說，幾乎沒有比他更好的學生人選了，再加上佐藤經歷過太宰治，對於異才的接受度良好，從未對他們懷有嫉妒之心。
與津島放在一起比較，跟隨他學習多年的香取就變得更加不起眼，況且佐藤有自己的考量，津島修治外表年紀太小，若給本科生修士上課，很難服眾，他讓具有成年人外表的香取去，也有此原因。
不過……
“津島君。”他似不經意地問道，“你與香取君相處得怎麽樣，會不習慣嗎？”
“沒什麽不習慣的。”他的學生聲音輕柔，略讓人不寒而栗，“香取前輩他非常會照顧人。”
“是嘛。”佐藤動動嘴唇，似乎想說什麽，但最後到底還是沒說。
［稍稍克制一下吧，津島君。］
［不要把香取弄壞了。］
這是他想表達的。
……
香取很疲憊。
他懷抱一疊教案，行走在走廊上，邊走邊想糊塗心思，或許因此分散了註意力，忽視了同在走廊上的身材嬌小的女子，於是兩人正面相撞，教案灑落一地。
“啊啊。”
“很抱歉、真的很抱歉。”
人倒是還好，重點是那些資料，從文件夾裏落到地上，香取手忙腳亂地收攏，同被他撞的女性也幫忙，兩人花了一會兒時間將東西收好，隨即又鞠躬致意，相互道歉，分離，再邁步的時候香取聽見了上課鈴聲，他在心裏暗自罵了兩聲，只能撒開腿以更快的速度奔走，希望能在上課鈴結束之前趕到教室。
［又是不幸的一天。］他想。
踏進教室門，學生零零散散地坐著，看見他後，部分學生隱晦地嘆氣，他們的動作真的很隱蔽，卻被敏感的香取捕捉到了，他看一些人交頭接耳，就在心裏暗自猜測他們說的話。
“哎，又是香取。”
“我想聽佐藤教授上課，再不行小老師也可以啊。”
“哈，你就是想要見小老師。”
“津島老師長得可愛，人也幽默風趣，還知識淵博，香取完全被他比下去了啊，他就像根幹巴巴的柴火。”
“這倒是，香取實在不會上課。”
某天揣著幾本專業書在學校裏走時，恰巧聽見了學生的對話，香取的走路姿勢很不好，一點都不挺拔，他往往頭低垂，只看腳前的地面，肩胛骨高聳著，背部向前傾，你可以理解為他弓腰含胸骺背，至於發型也是多年沒有打理的，野蠻生長的鍋蓋頭，從遠處看，他就像棵陰郁的歪脖子樹。
陰沈，還不引人註目。
［哈，你們今天會說什麽，無非就是那些話。］他一邊想著，一邊氣若游絲地吩咐學生，“今天的內容是法國浪漫主義文學……”
／香取的聲音跟蚊子一樣。／
／他講課好無聊。／
／做作業吧。／
／又是自習課。／
他眼睜睜看見有學生拿出了雜志，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下講臺，沖學生嘶吼，跟他說你要好好聽課，別以為自己有點小聰明，基礎知識點掌握了嗎？嘶吼一通後奪起雜志就往窗外扔，他可以聽見書頁在半空中翻飛發出嘩啦啦的響聲，再聯想到學生畏懼的、瑟縮的、有點兒怕他的表情，香取就覺得全身舒坦，連空氣都變得清新了。
哢嚓。
他腦內幻想劇場戛然而止，現實還是現實，他站在講臺上畏畏縮縮地照本宣科，學生不屑於聽他講課，他們說聽香取講課還不如自己看書，自己看書都沒有那麽催眠，下手的學生刷手機的刷手機，看雜志的看雜志，有人打開電腦劈裏啪啦地打字，他背對屏幕什麽都看不到，卻也知道對方肯定沒有在做筆記。
／津島君上課時就沒有人刷手機。／
／沒辦法，修治君太可愛了，看著就賞心悅目。／
／他還能引經據典。／
／會多少門語言啊，津島君，之前跟我們說俄羅斯文學的時候竟然還說了俄語，挺有味道的。／
／八國語言吧。／
／我想聽修治君說法語。／
劈裏啪啦的按鍵盤聲，嘩啦啦嘩啦啦的翻雜志聲，敲手機屏幕有聲音嗎，一定有，肉觸碰到電子屏幕發出咚咚咚、咚咚咚的輕響。
以上這些聲音，有的是香取聽見的，有的是他沒有聽見的，但他忍不住在腦海裏模擬它們，不管耳朵有沒有真實捕捉到，結果就是，他都聽見了。
下課鈴聲響聲了，課堂又開始躁動不安。
香取感到了難言的屈辱，他沒說，臉上卻閃過一絲難看，臉色更蒼白得像紙，只可惜下面的學生沒人關心，他們更關註什麽時候能下課，香取博士上課實在是太無聊太無聊了。
“下課。”他用嘶啞的聲音說，隨即以最快速度收拾文件，狼狽地逃出教室。
“今天香取好像有點兒奇怪？”學生終於發現了。
“誰知道，可能被甩了吧。”
“哎，胡說，他那樣的人怎麽會有女朋友。”
“啊啊，真的好想讓津島君來指導我的論文啊。”
“癡女發言啊，小泉，津島君還只是十來歲的少年呢。”
“但他真長得好好看啊，而且津島君到高中生的年紀，我也不過是上班族年齡對吧，就算是為了看他我都願意在學校裏讀博士。”
“你還不如早點出去工作，成為大會社的職業女性，然後養他做科研。”
“但是他不是很有文學青年氣質嗎，就是寬松一代的文學青年。”
“你是想說那種沒事喝酒的家裏蹲？”
“是吧，脂粉堆裏養出來的氣質。”
“還真有，嘻嘻。”
“女人都愛他嘛。”
這些話香取聽見了嗎？就算是今天沒有聽見，明天、後天也會聽見的，他很有自虐的愛好，即使五臟六腑都在翻江倒海，臟器惡心地扭曲在一起，他還是喜歡躲在門背後，聽人們高談闊論，說太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，讓他幾乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比較，忍不住去聽。
香取是個很平凡的人，平凡的意思是，他的長相、身高在男人中都是中下游，家境也普通，小時候因為過分瘦弱受到班上人欺負，不，不僅是小時候，直到高中時代他都是不良少年的勒索對象。
如果不是本分又成績好，他幾乎就一無是處了。
想想他一生的高光時刻，大概就是考上東大的時候，即便上的不是理科三類，靠東大的光環都能在社會上謀取生存之處，那時他是這麽想的，希望能進入大公司做社員。
大學讀到第三年時他進公司實習，現實卻在他臉上狠狠地抽了一巴掌，所謂的高分低能說的就是他這樣的人，不會交際，不會擋酒，說話畏畏縮縮，工作時手忙腳亂，他的同事原本用敬仰的眼神看他，聽說他是東大畢業的，稱呼他為人中龍鳳，不到半個月就以唾棄的眼神看他，還說風涼話“啊啊，所以說東大的人也靠不住啊，都是群書呆子”。
他能怎麽辦，他屈辱地幾乎都要死了，頭深埋著，嘴上還要道歉，說“對不起”，他多想跟江戶時代的年輕人一樣，意氣風發，被羞辱了就羞辱回來，啊啊地大喊著，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客戶是同僚幫他擦屁股，沒有做完的工作分攤到整個小組，倘若要像血性的江戶兒一樣提出自己的不滿，在人情上是絕對不能欠缺的，人家就算是一杯五分錢的涼水都要還了，才能說自己與他人毫不相欠，而他的話，倘若冰水算恩義，那他就是欠了要用一輩子償還的人情債。
這樣的他，有什麽資格表達不滿？
實習結束後他就歇了進入社會的心思，一路向上讀，還好東大讀博士是有薪酬的，他不至於成為家庭的負擔，只是父母年紀大了，身體也不大好，偶爾會打電話讓他匯款，那時香取的生活就會變得緊俏。
但在他讀博士超過五年後，學校就不發給他補助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，對方給他申請了一些項目補助，當他幫助做科研時還會發薪水，也得以在東京勉強度日。佐藤教授隱晦地提示他，他不是能做好科研的類型，就算勉強畢業，想要留在東大也幾乎是不可能的事，對此，香取除了誠惶誠恐說自己會努力，還能做什麽？
他跌跌沖沖地回到辦公室，老師和太宰都不在，可能失去找資料了，他把書本一股腦兒地塞進抽屜裏，攤在桌子上好一會兒，半晌才慢吞吞地拿把鑰匙，打開上鎖的抽屜，從中拿出本老舊的本子。
封皮上用黑色簽字筆寫了《越後物語》四個大字，這是他的小說。
他寫的小說。
其實香取也是有夢想的，他想成為小說家，童年起就這麽想，直到上高中前，他都偷偷摸摸參加各色文學比賽，只可惜最好不過入圍獎，什麽一舉奪得新人賞，出道成為作家，是從來沒有的。
［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想著，翻開筆記本，差點兒就陶醉在文學的世界裏，他寫啊寫寫啊寫，不知什麽時候，忽然聽見門外傳來腳步聲，就以迅雷不及掩耳之勢把本子塞回鐵抽屜，正襟危坐。
佐藤教授和津島回來了，他聽見佐藤教授對津島說：“這樣說起來的話，太宰的文學家生涯好像是從學校時代開始的，他寫第一部 作品時也跟你差不多大吧，你要不要也試試看，許多成名作家都是從小時候開始寫作投稿的。”
香取又聽見津島說：“寫作啊，我其實沒有太多興趣，對這件事基本上抱著寫寫也無所謂的態度，不過既然是教授你說的，我就嘗試看看吧。”他回頭看見了香取，滿不在乎地打招呼，“啊，是香取君，課上完了嗎，你辛苦了。”
“啊、啊。”香取只能控制自己面部肌肉，勉勵向上提他的笑肌，但他心裏一片冷，無論怎樣努力，都笑不出來，最後只形成了一幅摻雜著笑與哭的惡心表情。
佐藤遲疑說：“香取，你是不是身體不舒服，實在不行的話，就回家休息休息吧。”
香取渾渾噩噩地說：“啊，我好像有點發燒，對不起教授，我要回去休息休息。”
津島修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出辦公室，他只是在收回目光前意味深長地看被鐵皮鎖鎖上的鐵抽屜，沒說話。
……
津島的作品獲獎了。
很久以後，香取從他人口中聽見了這事。
他買了一本津島的書。
書名字叫《我的哥哥》，坦白來說，這是個平淡無奇的名字，你看這名字最多不過是溫馨，若是不認識津島修治的，還沒打開書，腦中怕就要勾勒出一幅家庭和睦的溫馨圖畫。
香取不那麽想，他的手顫抖了很久，從靠近書本就開始顫抖，幾乎都無法翻書。
仔細想想，津島修治並沒有對他做什麽，他只是天才地讀完大學，不經意地打擊自己，還有什麽，沒有了。但他真的嫉妒津島修治，不，不僅僅是嫉妒，還有對他天分的畏懼，香取始終覺得這孩子身上有股非人的魔性，你一直盯著他看，就會被拉進深淵。
／哈，你是在說恐怖小說嗎，怎麽可能。／
／應該是壓力太大了吧，我懂，我懂，跟那種學術怪物共事，就算是我也受不了啊。／
他終於翻開書了。
［我有個哥哥，說得更精準點，應該是我曾經有個哥哥。
大約在我五六歲時，哥哥就死了，死因記不大清楚，聽他人說，哥哥是落入湖裏淹死的，他在下學的路上看見有小孩掉進湖裏了，就跳下去救人，結果孩子活下來，自己卻死了。
我不記得有那件事，小孩兒的記憶總是很模糊的，尤其我那年生了一場大病，感冒引起的肺炎，高燒不退，母親在我的床褥邊哭得稀裏嘩啦（也是別人告訴我的），父親甚至都去看了本鎮的墓地。
還好我命大，活下來了。
但即使哥哥死得很早，我卻對他留下了深刻的印象，在我的記憶中，屬於哥哥的拼圖比父親、母親還要鮮明得多，我其實不大能記住父親與母親的臉，國小之後一直生活在寄宿學校，偶爾假期回來也只聽說母親去哪裏療養（她身體不好），父親則忙於工作，但哥哥的臉，直到現在都記得。
不知是不是我的錯覺，偶爾幾次探望母親，她看我的眼神都很難過，我問母親發生了什麽事，她說沒什麽。
在我記憶中，母親從來沒有擁抱過我。
對母親的記憶比較短暫，她很快就死了，甚至沒有看見我上國中。］
接下來花了點兒篇幅描述父親，他是個很嚴肅的人，你幾乎從來沒見他對什麽滿意過，對文中的我也十分苛刻，他經常嘆氣，一嘆氣就要說“如果律也還在就好了”。
［我其實可以理解父親，比起律也哥哥，我實在不是優秀的繼承人，身體孱弱，成績也一般，哥哥當年是學年第一，又是足球社的主將，還精通小提琴演奏，幾乎就是個完人。］
在“我”的眼中，哥哥不僅完美，還很溫柔，“我”的啟蒙是由哥哥進行的，他教“我”片假名平假名，抱著“我”絮絮叨叨講述神話傳說，偶爾還會說生活上的趣事，托他的福，“我”雖然大半個童年都是在病房裏度過的，卻一點兒都不覺得孤獨，因為哥哥一有時間就來陪“我”，“我”記得當時同病院的其他孩子都很喜歡我哥哥，於是才有了唯一的炫耀資本。
［很長一段時間內，我只有哥哥。］
［但不知怎麽的，我卻沒有為他掉眼淚的印象，在哥哥死後，我一滴眼淚都沒有掉。］
上小學後，主人公的境遇並不是很好，他的身體是有好轉，卻還是沒有同齡人健康，他的顏色大概是很好的，班上的女生都很喜歡他，還搶著跟他做同桌，而班上的男同學因此更加厭惡主人公，對他進行了一系列的欺負活動。
最慘的時候，他被一群人堵在廁所裏，把他的腦袋往馬桶裏按。
［我憎恨他們又害怕他們，那一年中我天天在自己本上寫，希望xxx可以忽然死掉，這樣我就能從非人的折磨中脫離出來了。］
［可能是精神壓力太大，從某天起，我忽然能聽見“他”的聲音了。
一開始只是斷斷續續的，什麽“要忍耐”“堅強一點”之類的，逐漸我能聽見更多的內容，語言中的信息十分有效。
“想要不被欺負，無非就是要自己變得更加強大，對他們這樣充滿獸性的人，一昧的忍讓是不可取的，得報覆他們，讓他們害怕。”話者的聲音實在是太溫柔了，而我當時又滿心要殺死xxx他們，別說是報覆，連把他們從池塘推下去的心都有，只是苦於沒有好主意，於是我問他，要怎麽做。］
在神秘聲音的指導下，“我”做了些事情，同一年秋天，學校開除了好幾個卷入社會暴力事件的學生，“我”的仇敵再也沒有出現在學校裏了，這件事讓“我”感覺到了久違的快樂。
［後來我聽說，在哥哥上學那年，學校也出現了同樣的事情，好像說是發生了醜聞吧，不知是學生，有教師也被開除了，不知道為何很在意醜聞的內容，花了點力氣打聽，然而知道內情的老師卻都不肯說，只是含糊其辭，稱那人為“教師行業的恥辱”。］
在“我”不被欺負後，神秘的聲音還是沒有消失，相反他出現得越來越頻繁，“我”並不害怕，即使是知道了幻聽是精神病的證明也一點都不怕，先前說了，“我”的性格有點孤僻，所以一直沒有什麽朋友，孤獨是難免的，然而在有了他之後就不一樣了，“我”是個有朋友的人，不僅有朋友，還有人陪伴“我”學習，引導“我”，“我”的成績也越來越好。
［他教我如何跟人相處，試行了一段時間後，別說是老師，就算是想同性別的人也喜歡我，美奈子偷偷告訴我，學長即將引薦我進入學生會，努力兩年的話，應該就能成為學生會長了。］
［前天回家，久違地見到父親，他看我在寫信件，大驚，說我的字體跟律也一模一樣……］
［我已經想象不到離開“他”的生活了，沒有他，我會成為廢人吧……］
［做了場夢，夢見了小時候的事，真的是小時候嗎，我其實沒有發生它的印象了，只記得自己陷在水裏，不斷、不斷地掙紮著，但我的腳被水草勾住了，怎麽都無法上浮，不知道什麽時候，可能是在快要死的時候吧，我落入了一個冰冷的懷抱裏，然後夢就醒了。］
香取把書翻到最後一頁。
［2020年4月16日
忽然想起來，“他”的聲音跟律也哥哥一模一樣。］
隔天，香取提交了東京大學的退學申請，博士的上限是八年，而他已經七年了，佐藤先前就認為，他可能是無法順利拿到博士學位的。
但他依舊很擔心香取，因為他走的時候，臉色比死人還要蒼白。
他看著香取從抽屜裏拿出破舊的筆記本，把它撕碎了。
“香取博士肄業了。”等回到辦公室後，他對津島修治說。
津島修治看窗外飄著的雪花，口中應和：“真可惜啊。”
“是的。”佐藤嘆息，“但他本來就不是做學術的料，香取努力是努力，就是差了點天分。”他忽然想到最近大賣的作品問，“下一部作品準備寫什麽，我就知道你果然很有寫作天賦。”
“不，我不準備寫了。”津島修治懨懨地說，“我一點寫作天賦都沒有。”
［真正有天賦的人，是能憑空編造故事的人。］
［而我，只是從生活中取材罷了。］
他又看外面的天氣想：［冬天真冷，春天什麽時候才能來。］
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）